আব্দুর রাজ্জাক, ঘিওর (মানিকগঞ্জ) প্রতিনিধি 

রং-তুলিতে কখনো ফুটে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য, কখনো মানুষের মুখচ্ছবি, কখনো রণাঙ্গনের দৃশ্য। আবার কখনো তার কণ্ঠে বেজে ওঠে দেশাত্মবোধক গান, হামদ-নাত ও ইসলামি সংগীত। মানিকগঞ্জের কিশোরী ফাতেমা আনসারী জান্নাত রিদি এভাবেই নিজের প্রতিভাকে মেলে ধরছে নানা দিকে।

তিন মাস ধরে ঘরের দরজা খুললেই যে মুখটি খুঁজতেন আলী হোসেন, সেই মুখের দেখা মিলছিল না কোথাও। স্ত্রী আলেয়া বেগম কোথায়, কেমন আছেন—এই উৎকণ্ঠায় কেটেছে দিনের পর দিন। আত্মীয়ের বাড়ি, রেলস্টেশন, বাসস্ট্যান্ডসহ সম্ভাব্য নানা জায়গায় খুঁজেও সন্ধান না পেয়ে ভেঙে পড়েছিল পরিবার।

সন্ধ্যা গড়াতেই শ্রাবণের বৃষ্টি আরও ঘন হয়ে নামে। শিল্পকলা একাডেমি মিলনায়তনের কার্নিশ ছুঁয়ে মাধবীলতার পাতায় জমতে থাকে বৃষ্টির ফোঁটা। এমন বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যায় মিলনায়তনে ভেসে আসে সুরের মূর্ছনা—‘আকাশে আজ ছড়িয়ে দিলাম প্রিয়, আমার কথার ফুল গো–কুড়িয়ে তুমি নিও’।

মানিকগঞ্জের ঘিওর উপজেলার গুরুত্বপূর্ণ বানিয়াজুরী-ঘিওর আঞ্চলিক সড়কের প্রায় ৯ কিলোমিটারজুড়ে খানাখন্দের সৃষ্টি হয়েছে। দীর্ঘদিন ধরে প্রয়োজনীয় সংস্কারের অভাবে সড়কটির যানবাহনের চালক ও যাত্রীদের দুর্ভোগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। খানাখন্দের কারণে প্রায় সময়ই ঘটছে ছোট-বড় দুর্ঘটনা। বাড়ছে জনদুর্ভোগ।

পৌষের শেষ প্রহরে শীতের নরম রোদ যখন গ্রামবাংলার উঠানে আলতো করে ছড়িয়ে পড়ে, তখনই প্রকৃতি জানান দেয় মাঘের আগমনের। ধোঁয়া ওঠা চুলা, খেজুর গুড়ের মিষ্টি সুবাস আর মানুষের প্রাণখোলা হাসিতে মুখর হয়ে ওঠে জনপদ। এমনই এক আবহে মানিকগঞ্জের ঘিওর উপজেলায় আয়োজন করা হয় চাষিদের পিঠা উৎসব—যেখানে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়

মানিকগঞ্জের ঘিওর উপজেলার পশ্চিম কুমুল্লি গ্রামের দানশীল সমাজসেবক ছোরহাব উদ্দিন (৭০) আজ নদীভাঙনের ভয়াল হুমকিতে নিজের ভিটেমাটি হারানোর শঙ্কায় অসহায় সময় কাটাচ্ছেন। সারা জীবন সমাজের কল্যাণে নিবেদিত থেকেছেন তিনি। সামাজিক কবরস্থানের জন্য জমি দান করেছেন, দুটি মসজিদের জন্য জমি দিয়েছেন, আরেকটি মসজিদ নির্মাণে

থাপড়ানো রুটি! মানিকগঞ্জের বেশ পুরোনো ঘিওর হাট। হাটের আকার, আয়তন ও গুরুত্ব—সবই কমে গেছে। তবে রয়ে গেছে এই হাটের ‘ঐতিহ্য’ থাপড়ানো রুটি। বড় বড় আকারের একেকটি থাপড়ানো রুটির সঙ্গে রসে জবজবে রসগোল্লার স্বাদ একবার হলেও যিনি নিয়েছেন, তিনি মনে রাখবেন পুরো জীবন।

দুপুরের তপ্ত রোদে ঢালু এক ফসলের মাঠে পানি ছিটিয়ে কর্দমাক্ত করা হয়েছে। সেই কাদায় পোঁতা হয়েছে চারটি কলা গাছ; মাঝে মাটির ছোট একটি কলস। তার চারপাশে হাঁটু গেড়ে, সারা শরীরে কাঁদা মাখিয়ে মাটি চাপরে আর দুহাত...